Pensieri di fine anno: l’arte di amare il Giappone … 来年

E’ il sole che si alza, che qui assume una tonalità bianca e lucida, tanto cristallina da farmi pensare alla rinascita, al pulito immacolato di una sala chirurgica, come se con l’alba il mondo potesse giustamente riempirsi di bontà, dare un colpo di spugna al sudiciume della notte e colmare me di gioia e aspettative talmente grandi da poterle a stento afferrare, è il dono che questa città mi concede, qui e ora a Tokyo, come in nessun altro posto al mondo.

Sulle superfici lisce di case e palazzi, sulle mattonelle e sui vetri cangianti, raggi sparsi si stendono sulle guance pallide di una Tokyo che sbadiglia, dopo una notte ubriaca di luci al neon e bevute in izakaya fumosi.

Lo so perché sono le 6.00 del mattino e sto camminando per le strade praticamente deserte di Nippori, in uno degli ultimi giorni in terra giapponese.

Il sole sta sorgendo e pare prendermi una stretta al cuore.

C’è tutta questa luce intorno a me e un immenso, profondissimo silenzio.

Improvvisamente, mentre percorro la strada che separa la stazione da casa mia, ne sento il bisogno, respiro più profondamente, voglio rubare una parte di questa città attraverso l’aria fredda del mattino. Insieme intrappolo speranze e sogni, li tengo stretti, ancora una volta dentro di me. Perché sono miei, e forse una delle cose più care che ho, li ho impastati io, li ho tenuti al caldo e li ho fatti lievitare, ora sono morbidi contro il mio petto, così soffici da poter volare via in un baleno.

E’ una declinazione tutta mia dell’amore, che si intreccia a sospiri, sbuffi, preghiere per ciò che sto costruendo.

Quando si ama un posto si finisce con l’appartenergli. E io in parte appartengo al Giappone.

Sono italiana, lo sarò sempre, ma appartengo anche a queste isole di gente dai sorrisi misteriosi, regole diverse, occhi neri che scrutano.

Un poco mi ha aperto le sue braccia, solo un poco, pochissimo, mi ha accolto nella sua complessità.

La gente per strada ha smesso di chiedermi se ho bisogno di aiuto, non ho più quell’espressione spaesata ora, ho stretto amicizia con Tokyo, io le voglio bene, lei in qualche modo vuole bene a me.

E’ una relazione complicata certo, non lo nego, perché Tokyo fa tanto rumore pur rivelando poco di se, e ci saranno incomprensioni, forse talvolta litigheremo anche, ma ciò che so con ancora più certezza è che riappacificarsi, per me e per lei, è alla fine inevitabile.

Tokyo che cala su di me un’energia che a tratti mi fa venire il mal di stomaco, come di montagne russe e voli a testa in giù, quel male che sa di farfalle nella pancia ed eccitazione, l’idea ingenua e buona che se attraverso le sue strade sorridendo allora lei sorriderà a me e la ferma convinzione che se di certo io non sono Alice e questo tantomeno il Paese delle Meraviglie, la meraviglia sarò io a crearla attraverso il mio impegno, perché intrinseca delle cose belle è anche la difficoltà.

 Ancora ho tanto da capire di questo Paese, delle sue persone, cose che i miei occhi non vedono o forse vedono o interpretano diversamente, ma mi va bene così, lo accetto. Sono disposta a pazientare, ad aspettare che quelle braccia si aprano di più, a comprendere meglio tutta la bellezza che vedo attorno a me ed anche la bruttezza, anche quella voglio capire.

Questa è la mia determinazione, 来年, me lo ripeto per darmi forza. 

Durante il volo bevo bicchieri su bicchieri di ocha in modo da imprimerne in bocca il gusto, ho comprato la polvere solubile, ma chissà se a casa sarò in grado di farlo venire buono, nel dubbio chiedo un altro bicchiere e poi un altro ancora.

La prima volta che la mia lingua si è scontrata col suo sapore dolce-amaro, secco sul palato in maniera fastidiosa, è stato durante il volo d’andata, una battaglia ingoiare quella prima sorsata di Giappone caparbio.

Ho imparato ad apprezzarlo solo in seguito lo ammetto, mentre con il mugicha ancora ci combatto, e ora eliminarlo dalla mia quotidianità sembra quasi una sovversione del giusto e del sensato.

A pranzo ancora mi concedono le bacchette, a cena non più, mi sembra chiaro il messaggio, siamo in Europa ora, si torna alle posate, al buon “pratico metallo”, e con la forchetta gli udon mi fanno mangiare, praticamente come mangiare una pizza con delle bacchette.

Immagino di dovermi scordare di cose come spiluccare un’insalata con le bacchette, cucinare a mo’ di giocoliere una frittata sempre e solo con le bacchette.

Perfino la barretta della Glico che accompagna il pasto mi pare un pelo surreale, sulla confezione kanji abbracciati ad altri kanji, e mi viene da pensare che siano gli ultimi strascichi di questo lungo viaggio.

Da un lato ho un signore Finlandese, dall’altro un ragazzo Giapponese che avrà qualche anno più di me, anche lui è un ultimo strascico: mentre in Giappone è considerato maleducazione soffiarsi il naso in pubblico, da noi lo è tirare su col naso rumorosamente, e lui da buon giapponese continua a tirare su col naso da quando siamo partiti, facendomi sorridere.

Forse ancora per un po’ posso godermi bricioline di Giappone … vorrei, in realtà, non dovermele mai scrollare di dosso.

Così ora che sono in Italia mi ritrovo a leggere Tokyo Orizzontale per la terza volta, in una sorta di rito consolatorio.

Ed è la poesia della scrittura di Laura ad abbracciarmi, a dirmi che in qualche modo tutto andrà bene, che della perseveranza si nutrono obiettivi che crescono con gambe forti e spalle larghe.

In un libro che gratta la superficie dell’anima di Tokyo, narrando non soltanto le vicende dei quattro personaggi principali, ma anche le vite dell’immensa folla della capitale, il turbinio delle persone comuni, quelle incrociate per strada, sedute di fianco a noi sull’autobus o in coda dietro di noi alla posta. Milioni di vite, che come fili a Tokyo si ingarbugliano, si annodano, si sfiorano, si scorrono accanto (come il più delle volte accade) ignorandosi.
Ed è così che mi è apparso, tra le righe di un libro, il ritratto della grande Tokyo: la sensazione della moltitudine, fisica più che mai, in cui perdersi, ritrovarsi. Di come a Tokyo si possa essere uno pur essendo circondati da mille. E’ la fame della grande città, che inghiotte persone, disperdendole, ma che a volte le restituisce anche più consapevoli.

Tokyo, dopo averla vissuta e nell’attesa di ritornarci, si costruisce nella mia mente pagina dopo pagina. Spuntano i grattacieli, i parchi, le case, quelle basse di quartieri residenziali e sonnacchiosi, la folla, la mia amata folla e il suono della lingua giapponese che è ovunque e che ascolterei per ore. E ancora la follia delle luci e l’agitazione di una città che non trova pace ne riposo, un’irrequietezza che amo e che mi rende irrequieta a mia volta, riempendomi il petto di vita, facendomi battere i piedi contro il pavimento in attesa di un qualcosa di così vago e al tempo stesso concreto da spaccarmi l’anima in due.

E’ un libro che per questo un poco mi fa soffrire, ma di quella sofferenza buona, di quando qualcosa che si ama non è a portata di mano, e allo stesso tempo mi guarisce. Allora più che sofferenza, è desiderio, è impazienza.

Sì, sono impaziente.

来年, 来年 , 来年* è la formula della mia determinazione.

Potete trovare i miei racconti di viaggio anche su

★ FACEBOOK 

★ YOUTUBE 

★ INSTAGRAM 

Ci vediamo alla Prossima Fermata ⊂(｡･ω･｡)⊃